Վերջին երեք տարիներին կարդացածս լավագույն գրքերը

Ֆեյսբուքում Հայկ Հովյանը գրել էր, որ բոլորի լավագույն գրքերի տասնյակներն իրար նման են, տեսնես ինչու՞։ Իմ պատկերացմամբ՝ դա պայմանավորված է նաև միանման փորձառությունով, միանման աղբյուրներից խորհուրդներ ստանալով։ Ես էլ որոշեցի իմը գրել, բայց ամեն գրքի հետ կնշեմ նաև, թե ոնց եմ գիրքը հայտնաբերել, որտեղից է ճաշակս թելադրվել։ Կենտրոնանում եմ մենակ 2019 – 2022-ին կարդացածներիս վրա։ Որ գրքին անդրադարձել եմ բլոգումս, համապատասխան հղումը նույնպես կդնեմ։

1. Սամանթա Շվեբլինի «Տենդային երազ» (“Fever Dream”)

Շվեբլինն Օրհուսի գրական փառատոնին էր մասնակցում։ Ամուսնուս՝ Մորթենին, հետաքրքրեց հեղինակի նկարագրությունը, միասին գնացինք իր միջոցառմանը, որտեղից էլ գնեցինք «Մի բերան թռչուն» պատմվածքների ժողովածուն։ Մորթենը կարդաց նաև այլ գործեր, կարելի ա ասել զոռով ստիպեց, որ «Տենդային երազը» գոնե կարդամ (քաշել էր քինդլիս մեջ)։ Ու չփոշմանեցի։ Ընդհանրապես, Շվեբլինը երևի մեր սերնդի ամենալավ գրողն է. ինդիվիդուալիզմից վերացած, աշխարհն ավելի խորությամբ ընկալող (նկարում էլ է ինքը)։

2. Էռլենդ Լոյի «Փաստեր Ֆինլանդիայի մասին» (“Fakta om Finland”)

Նորվեգիայի Բերգեն քաղաքում գրախանութ էի մտել, հարցնում էի՝ նորվեգերեն ի՞նչ խորհուրդ կտա դանիերեն իմացողի համար։ Էռլենդ Լոյի «Նաիվ. սուպերը» խորհուրդ տվեց։ Անգլերենն առա, ահագին դուրս էկավ։ Բայց լոքդաունի ժամանակ նորվեգերենի մեջ լիքը լինելով՝ հաջորդ անգամ երբ Բերգենի նույն գրախանութում հայտնվեցի, առանց վարանելու Լոյի այս գիրքը գնեցի, արդեն նորվեգերեն։ Ու սա նույնիսկ ավելի լավն էր։

3. Սուսաննա Հարությունյանի «Ագռավները Նոյից առաջ»

Եղբորս ու մորս խորհրդով։ Ընդհանրապես, ժամանակակից հայ գրականության լավագույն գործն եմ համարում։ Ավելին՝ արտասահմանցի ընկերներիս խորհուրդ եմ տալիս կարդալ, անգլերեն իմ օրինակն էլ արդեն քանի ձեռք պտտվեց։

4. Հելլե Հելլեի «Բոբը» (“Bob”)

Հելլե Հելլեի գրականությանը ծանոթացել եմ Դանիա գալուս առաջին տարում, երբ հարցուփորձ էի անում ինչ կարդամ դանիերեն, որ շատ բարդ չլինի։ Կոլեգաներս Հելլե Հելլե խորհուրդ տվեցին, տոներին էլ նրա գրքերից մեկը նվիրեցին։ Դրանից հետո մի քանի այլ գործեր էլ եմ կարդացել։ Իմ սիրելի դանիացի գրողն է։ Հենց նոր գիրք է լույս տեսնում, վազում եմ գրախանութ։ «Բոբը» լույս է տեսել 2021-ին, էդ ժամանակ էլ կարդացել եմ։ Ու ընդհանրապես, իմ գրելու վրա ամենաշատ ազդեցություն ունեցած հեղինակներից է։

5. Թոնի Մորիսոնի «Սիրեցյալը» (“Beloved”)

Ցուցակումս կար (մի ժամանակ որոշել էի բոլոր նոբելյանակիրներին կարդալ), բայց հետո հայրս էլ խորհուրդ տվեց։ Էդպես կարդացի, հավանեցի։

6. Թովե Դիթլեւսենի «Մանկության փողոց» (“Barndommens gade”)

Թովե Դիթլեւսենը Կոպենհագենի մեր կողքի շենքում է ծնվել-մեծացել։ Դրա համար մեր թաղամասն ամբողջությամբ իրենով է լցված. սալահատակներին իր բանաստեղծություններից, դիմացի մանկապարտեզի անունը՝ «Մանկության փողոց» , իր անունով հրապարակ, իր հիշատակին նվիրված բար և այլն։ Դրա համար որոշեցի կարդալ, որ հասկանամ՝ ո՞վ է մեր կողմերում ապրել։

7. Արունդհատի Ռոյի «Մանրուքների աստված» (“God of Small Things”)

Էլի հորս խորհրդով

8. Էլենա Ֆերանտեի «Կորուսյալ դուստրը»

Մորթենի նախաձեռնությամբ համանուն ֆիլմը դիտեցինք։ Չնայած Ֆերանտեի «Հանճարեղ ընկերուհու» մեծ երկրպագու չէի, էս ֆիլմն էնքան դուրս էկավ, որ որոշեցի տեսնել՝ ի՞նչ գրքի հիման վրա է նկարահանվել։

9. Պատրիկ Մոդիանոյի «Անտեսանելի թանաք» (“Encre sympathique)

Մոդիանոն իմ սիրած հեղինակներից է, որ էլի հորս շնորհիվ եմ հայտնաբերել։ Պարբերաբար նրա գրքերից կարդում եմ։ Էս մեկն էլ անցյալ տարի Պորտոյից գնեցի ու կարդացի. Պորտոն ինձ համար ամենամոդիանոյական քաղաքն է։ Եւս մի հեղինակ, որ իմ գրելու վրա ազդում է։

10. Մարգըրեթ Էթվուդի «Կույր մարդասպանը» (“The Blind Assassin”)

Էլի հորս խորհրդով։ «Աղախնի պատմությունը» չեմ կարդացել ու երևի չեմ էլ կարդա։

Ցուցակը կազմելուց հետո նկատեցի, որ ինչպես միշտ հիմնականում կին հեղինակներ են։ Գենդերային հավասարակշռություն չեմ փորձում ապահովել, մյուսների ցուցակներում էսպես թե էնպես տղամարդիկ շատ են, իսկ ես հիմնականում կանանց եմ կարդում։

«Հանգիստ աղջիկը» ֆիլմից դեպի գրականություն

Այս տարվա «Լավագույն միջազգային ֆիլմ» անվանակարգում Օսկարի ներկայացված ֆիլմերի թվում է իռլանդական «Հանգիստ աղջիկը»։ Սա ոչ միայն այս անվանակարգում երբևէ հայտնված առաջին իռլանդական ֆիլմն է, այլև առանձնանում է նրանով, որ իռլանդերեն է, ոչ թե անգլերեն։ Քսանմեկերորդ դարում անգամ Իռլանդիայում իռլանդերենի լեզվակիրների թիվը խիստ փոքր է. ըստ տարբեր հաշվարկների, մոտ յոթանասուն-ութսուն հազար, որը կազմում է Իռլանդիայի բնակչության մոտ 1%-ը։ Ինչ խոսք, Իռլանդիայի հանրապետությունն ամեն ինչ անում է իռլանդերենը փրկելու համար։ Ու իռլանդալեզու ֆիլմեր ֆինանսավորելն այդ ծրագրի մի մասն է։

«Հանգիստ աղջիկը» պատմում է գյուղական Իռլանդիայում աղքատ ընտանիքում մեծացող աղջկա՝ Քոթի մասին, որ սիրում է առանձնանալ բոլորից ու թափառել։ Քանի որ ընտանիքում հերթական երեխան պիտի ծնվեր, գլխացավանքից ազատվելու համար ծնողները որոշում են Քոթին ուղարկել Ուոթերֆորդ՝ առավել լավ ֆինանսական պայմաններում ապրող հեռավոր ազգականների մոտ։ Այստեղ Քոթը հանդիպում է անսահման սիրո և ուշադրության և կապվում է իրեն հյուրընկալած ամուսնական զույգի հետ։ Ու երբ գալիս է տուն վերադառնալու ժամանակը, Քոթը չի ուզում գնալ։

Իհարկե, այստեղ պատմությունը համեմվում է «գաղտնիքներով», հավանական բռնությամբ ու գերազանց կերպարներով ու դերասանական խաղով։ Բայց ֆիլմն ունենալով շատ ուժեղ պատկերներ՝ հարց առաջացրեց, թե արդյոք ինչ-որ գրքի հիման վրա՞ է ստեղծվել, թե՞ հենց իր համար գրված սցենարի։ Ու փնտրտուքներս տարան ինձ իռլանդացի գրող Քլեր Քիգանի մոտ. «Հանգիստ աղջիկը» նկարահանվել է նրա «Խնամակալ» վիպակի հիման վրա։ Վիպակը գրվել է անգլերեն, և միայն ֆիլմային ադապտացիան է իռլանդերեն։

Քիգանը որպես գրող շատ հետաքրքրեց։ Հայտնաբերեցի, որ վերջերս լույս տեսած և 2022-ի Բուքերյան մրցանակի շորթլիսթված նոր վիպակ ունի՝ «Էսպիսի մանր բաներ»։ Ու երբ Հռոմում իմ սիրելի գրախանութներից մեկը մտանք, փորձեցի շատ փոքր անգլերեն անկյունում փնտրել գիրքը։ Ու գտա ու մի շնչով կարդացի։

Դեռ գրքի առաջին էջերից ինձ անմիջապես գրավեց Քիգանի լեզուն. եթե նույնիսկ չիմանայի, որ իռլանդացի է, անմիջապես կկռահեի։ Հեղինակն իռլանդական անգլերենն իր ողջ հարստությամբ գրականություն էր բերել. մի բան, որ կարդացածս այլ ժամանակակից իռլանդացի հեղինակներ կա՜մ չեն կարողանում նույնքան լավ անել անել, կա՜մ չեն էլ փորձում (օրինակներ Սալլի Ռունի, Քաթրիոնա Լալլի, Քոլմ Թոբին)։ Քիգանի արձակը նաև շատ պատկերավոր է։ Հետևաբար, զարմանալի չէ, որ «Հանգիստ աղջիկը» ֆիլմի է վերածվել։ Թեև, «Խնամակալը» կարդացած չլինելով, չեմ կարող հստակ ասել, թե ֆիլմի պատկերների որ մասն է Քիգանի, որ մասը՝ ռեժիսորի ու սցենարիստի աշխատանքը։

«Էսպիսի մանր բաներ» վիպակի գործողությունները տեղի են ունենում ութսունականների գյուղական Իռլանդիայում։ Գլխավոր հերոսն աշխատավոր Ֆուրլոնգն է, որ ամուսնացած է, ունի հինգ դուստր։ Թեև հարուստ չեն, բայց ծայրը ծայրին հասցնում են։ Ֆուրլոնգն ինքը ծնվել է արտաամուսնական կապից ու երբեք չի իմացել, թե հայրն ով է։ Մայրը կաթոլիկ է եղել։ Բայց մեծահարուստ բողոքական տիկին Ուիլսոնի բարի կամքի շնորհիվ մայր ու որդի բնակվել ու ծառայել են նրա տանը, նվազագույն կարիքները հոգացվել են, Ֆուրլոնգը դպրոց է գնացել։

Սակայն Ծննդյան տոներին նախորդող օրերին Ֆուրլոնգը բռնության նշաններ է հայտնաբերում կաթոլիկ կույսերի կառավարած մի համայնքում, որտեղ «ընկած կանայք» են ապրում ու աշխատում։ Ու կանգնում է ընտրության առաջ. որևէ բան ձեռնարկե՞լ՝ վտանգելով իր դստրերի ապագան, թե՞ լռել ու ձևացնել, թե ոչինչ չի եղել։ Ֆուրլոնգն ընտրում է առաջինը։

Ֆուրլոնգի կերպարը բազմաշերտ է ու կոտրում է ազատական աշխարհի՝ աշխատավորի մասին կարծրատիպերը. հարուստ ներաշխարհ ունի, գրքեր է կարդում, փորձում է դստրերին հնարավոր ամենալավ կրթությունը տալ, հոգատար է իր համայնքի նկատմամբ։ Ֆուրլոնգը նաև ֆեմինիստ է։ Մի դրվագում, երբ կաթոլիկ մայրապետն անհանգստություն է հայտնում, որ Ֆուրլոնգը միայն դստրեր ունի, ու ոչ ոք իր ազգանունը չի ժառանգի, Ֆուրլոնգը հիշեցնում է, որ ինքն էլ իր մոր ազգանունն է կրում։

Թեև վիպակում անմիջապես չի ասվում, գրքի սկզբի ընծայագրից հասկանալի է դառնում, որ էստեղ գործ ունենք էսպես կոչված «Մագդաղենացի լվացքատների» հետ։ Փոքր-ինչ փորփրելով՝ հայտնաբերում եմ, որ Մագդաղենացի լվացքատները պետության գիտությամբ ու կաթոլիկ եկեղեցու կառավարած աշխատանքային բանտանման հաստատություններ են «ընկած կանանց» համար։ Սկզբում «ընկած կանայք» սահմանման մեջ եղել են միայն մարմնավաճառները, բայց երբ աշխատուժի պահանջը մեծացել է, սկսել են նաև ընդգրկել արտաամուսնական կապից երեխաներ ունեցող կանանց։ Ու հայտնի չէ՝ ինչ են արել երեխաների հետ։ Իռլանդիան որպես պետություն Մագդաղենացի լվացքատների համար պաշտոնապես ներողություն է խնդրել միայն 2013-ին։

Այսպիսով, այս վիպակով Քիգանն անդրադառնում է կրոնին խառնված ծայրահեղ կապիտալիզմի առավել մութ էջերին, որտեղ կանայք շահագործվում են ելնելով ինչ-որ բարոյական չափանիշներից, որոնք սահմանվում են աշխատանքային պահանջարկից ելնելով ու կամայականորեն։ Քիգանի վիպակում թեև խնդրի լուծումը խիստ մասնավոր է ու լոկալ, գալիս է աշխատավորից ու նրա անխախտ արժեհամակարգից։

Գրաքննադատները «Էսպիսի մանր բաները» Քիգանի ամենադրական գործն են համարում, որովհետև ի տարբերություն մյուսների, հույսը չի կորում։ «Հանգիստ աղջիկ» ֆիլմն էլ է հույսով ավարտվում. հետաքրքիր է՝ ֆիլմում փոխե՞լ են վերջաբանն այն առավել օսկարային դարձնելու համար, թե՞ այնուամենայնիվ վիպակն էլ է նույն կերպ ավարտվում, ու հույսի մեկնաբանությունը կախված է ընթերցողից։ Այս հարցին պատասխանելու համար պետք է կարդալ «Խնամակալը»։ Պետք է կարդալ նաև Քիգանի մյուս գործերը, ու դա մեծ հաճույքով անելու եմ։

Հիշողությունը որպես մարդկանցկառավարելու միջոց. Բրեդբերիի «451 աստիճան ըստ Ֆարենհայթին», Օգավայի «Հիշողությանոստիկանությունը» և Փաշինյանի Հայաստանը

Ռեյ Բրեդբերիի «451 աստիճան ըստ Ֆարենհայթի» վեպն իմ կարդացած առաջին «մեծական» գրքերից է, որ երևի տասնմեկ-տասներկու տարեկանում եմ կարդացել։ Դեռ այդ տարիքից որպես ընթերցասեր ու հեռուստացույցը տանել չկարողացողի՝ Բրեդբերիի գործը դուրս եկել էր։ Գրքերը կարևոր են, խորը գիտելիքի աղբյուր, եկեք դրանք հեռուստացույցով չփոխարինենք. մոտավորապես սա էր «Ֆարենհայթից» հասկացածս։ Ու մանկությանս այս գիտաֆանտաստիկ վեպին երբեք չէի վերադառնա ու չէի բացահայտի, որ այն միայն գրքերի մասին չէ, եթե Կոպենհագենում մեր ընթերցողների ակումբը չընտրեր այն որպես հերթական գիրք։ 

Բրեդբերիի «451 աստիճան ըստ Ֆարենհայթի» վեպում հրշեջները ոչ թե կրակ են հանգցնում, այլ այրում են գրքերը։ Այդ հորինված հասարակությունում գրքերը հնացած են, անցյալի մաս են կազմում, ու այլևս ոչ ոք դրանք չի կարդում։ Մի կողմից, դրանք արգելված են, ու ում մոտ հայտնաբերում են, անպայման այրում են։ Մյուս կողմից, մարդիկ դրանց կարիքը չեն զգում ու կամաց-կամաց մոռանում են, թե գրքերն ինչի համար են եղել։ 

Գլխավոր հերոսը՝ Մոնթագը, որ այդ հրշեջներից մեկն է, հանդիպելով երիտասարդ Քլարիսին՝ կամաց-կամաց սկսում է հասկանալ, որ ինքը հեչ էլ երջանիկ չէ այդ հասարակությունում ապրելով, որ ինչ-որ բան պակասում է, ու հավանաբար գրքերն են։ Մոնթագն իր հարցերի պատասխանը փնտրում է պրոֆեսոր Ֆաբերի մոտ։ Բայց Ֆաբերը Մոնթագին բացատրում է, որ խնդիրը գրքերը չեն. «Ձեզ ոչ թե գրքեր են հարկավոր, այլ այն, ինչ երբեւէ եղել է դրանցում»։ Ես էլ, որ ապրում եմ տպագիր գրքերից կամաց-կամաց հեռացող քսանմեկերորդ դարում, Բրեդբերիի այս վեպը երկրորդ անգամ ոչ թե կարդում էի, այլ լսում աուդիոտարբերակը։ 

Բայց «Ֆարենհայթում» գրքերը միայն հարցի մի փոքր կողմն են։ Այստեղ ամբողջովին կառավարվող հասարակություն է, որին թելադրել են ինչպես մտածել ու ինչ անել։ Այստեղ հյուրասենյակի պատերին ցուցադրվող կադրերն են օրակարգ թելադրում։ Այստեղ ուրիշ կերպ մտածող, տեղեկատվության ուրիշ աղբյուր փնտրող (գիրք կարդացող) մարդիկ փոքրամասնություն են ու պատժվում են։

Նմանատիպ վեպ է նաև ճապոնացի Յոկո Օգավայի «Հիշողության ոստիկանությունը», որտեղ մի կղզուց պարբերաբար ինչ-որ իրեր կամ կոնցեպտներ «անհետացվում» են. թռչուններ, վարդեր, օրացույցներ (որոնց հետ տարվա եղանակների կոնցեպտը), գրքեր և այլն։ Առարկաների անհետացվելու հետ դրանք վերանում են նաև մարդկանց հիշողությունից։ Սակայն կան փոքրաթիվ մարդիկ, որոնք հիշում են անհետացվող առարկաները։ Ինչպես Բրեդբերիի «451 աստիճան ըստ Ֆարենհայթում» հրշեջներն են վերահսկում, որ մարդիկ գրքեր չունենան, էնպես էլ Օգավայի վեպում հիշողության ոստիկանությունն է վերահսկում, որ «անհետացված» առարկաներ տներում չլինեն։ Իսկ հիշող մարդկանց ձերբակալում ու տանում են անհայտ ուղղությամբ։ 

Սակայն էական տարբերություն կա երկու գրքերի գլխավոր հերոսների միջև. Մոնթագը ուշքի է գալիս, սկսում գրքեր պահել, դիմադրել համակարգին։ Իր սեփական տունը վառելուց հետո ի վերջո փախչում է, գտնում համախոհների, որոնցից յուրաքանչյուրը որևէ գիրք անգիր գիտի (կենդանի «աուդիոգի՞րք»)։ Օգավայի անանուն գլխավոր հերոսուհին թեև հասկանում է ինչ է կատարվում, սակայն դիմադրել չի կարողանում. անհետացումներն ու մոռացումն իր վրա էլ են ազդում։ Իհարկե, կա խմբագիր Ռ.-ն, որը փոքրաթիվ չմոռացողներին է պատկանում ու որը հիշողության ոստիկանությունից թաքնվում է հերոսուհու տանը և պատմում անհետացված առարկաների մասին։ Բայց ի վերջո էդպես էլ հերոսուհին չի կարողանում դիմադրել համակարգին, ու երբ մարմնի մասերն են հերթով անհետացվում, վերջում նրանից միայն ստվեր է մնում։

Այս առումով Բրեդբերիի վեպը, ի տարբերություն «Հիշողության ոստիկանության», հույսը չի կոտրում. պատերազմ է սկսվում, քաղաքը հողին է հավասարվում, և միայն քաղաքից դուրս գտնվող այլախոհ «խոսող գրքերն» են կենդանի մնում՝ այսպիսով հնարավորություն ստանալով նոր հասարակություն ստեղծել, որտեղ գրքերը նորից կենտրոնական դեր կկատարեն։

Բրեդբերիի ու Օգավայի վեպերը Նիկոլ Փաշինյանի Հայաստանն են հիշեցնում. այստեղ փորձում են Արցախը մոռացության մատնել։ Պաշտոնական հաղորդագրություններում Ադրբեջանի յուրաքանչյուր հարձակման ժամանակ «հայ-ադրբեջանական սահման», ոչ թե «շփման գիծ» տերմինի գործածվում։  Աննա Հակոբյանը գրքակատվային ու ֆուտբոլային գրառումներ է անում սոցիալական ցանցերում Արցախի շրջափակման ժամանակ։ Երևանում մանկական Եվրատեսիլ է անցկացվում։ Քաղաքը ճոխ զարդարվում է Նոր տարվա համար՝ առանց որևէ մի նշույլի, որ մի քանի հարյուր կիլոմետր այն կողմ մեր հայրենակիցները շրջափակման մեջ են։ 

Իրականությունը շրջաձակված Արցախում
(լուսանկարը Դավիթ Ղահրամանյանի)
Զուգահեռ իրականությունը Երևանում
(լուսանկարը yerkir.am կայքից)

Իսկ Արցախի մասին հիշողները, ինչպես «Ֆարենհայթում» ու «Հիշողության ոստիկանությունում», պատժվում են սարքովի, կարած քրեական գործերով. Նիկոլ Փաշինյանի ոստիկանությունը նույն հրշեջների ու հիշողության ոստիկանության դերն է կատարում։ Պատժի տեսակ է նաև ասարակության պարսավանքին արժանացնելը. «որ հրապարակը չզարդարվի, շրջափակումը կվերանա՞», «կյանքը շարունակվում է», «հո չենք նստելու, սաղ օրը լացուկոծ անենք» և այլն։ «Ֆարենհայթում» էլ Մոնթագի կինը և նրա ընկերուհիներն են նույն դերը կատարում։

Բայց ի՞նչ անել։ Ի՞նչ վերջաբան ընտրել, երբ մարդկանց հիշողությունը կառավարվում է մի առավել մեծ համակարգի կողմից, որին դիմադրողները փոքրաթիվ են ու լռեցվում են։ Սրա պատասխանն էլ Բրեդբերին ունի այլախող Գրեյնջերի ձայնով, որը Մոնթագին բացատրում է. «…չի կարելի մարդկանց բռնությամբ ստիպել, որ լսեն։ Նրանք պետք է իրենք հասկանան եւ իրենք մտորեն, թե ինչո՞ւ այսպես եղավ, ինչո՞ւ պայթեց աշխարհը իրենց ոտքերի տակ։ Այսպես չի կարող հավերժ շարունակվել»։

Բրեդբերիի ու Օգավայի վերջաբաններից ընտրում եմ առաջինը։ Մենք ստվեր չենք դառնա, ամեն ինչ, էդ թվում մեր մարմինները մոռացության չեն մատնվի, այլ կգա մի օր, որ փաշինյանական ամբողջ համակարգը կփլվի, ու այդ ժամանակ «քայլող գրքերի» կամ «հիշողների» կարիքը շատ մեծ կլինի, որ կառուցվի նոր համակարգ, որի կենտրոնում կլինի ազգային կոլեկտիվ հիշողությունն ու համերաշխությունը դասակարգերի միջև։

2022. էմոցիոնալ վիճակ և մարդիկ

2022-ը սարսափելի տարի էր. թե՜ անձնական, թե՜ ազգային իմաստով։ Չնայած դրան, 2023 մտնում եմ ֆիզիկապես ու հոգեպես շատ ավելի ուժեղ, քան երբևէ եղել եմ, իսկ մեր տանն ավելի շատ սեր կա, քան երբևէ եղել է։ Այս տարում մեզ նետված դաժան մարտահրավերների շնորհիվ ես ու Մորթենը շատ աճեցինք ոչ միայն որպես ամուսնական զույգ, այլ որպես թիմ։ Ես, որ երևի աշխարհում ամենից շատ թիմային աշխատանք եմ սիրում, ուղղակի հպարտանում եմ, որ ամենալավ թիմը հենց մեր տանն է։ 2022-ը նաև նրանով էր առանձնանում, որ աշխատանքս իմ կյանքի ամենակայուն ու ամենահաճելի ասպեկտն էր։ Դրա համար հեչ չեմ փոշմանում համալսարանը թողնելու ու դեղերի արտադրության մեջ խորանալու համար։ Երբ իմ կյանքում ինչ-որ բան էն չէր լինում, աշխատանքի գնալն ու ամեն ինչից պոկվելն ուղղակի փրկություն էր։ Իսկ ակադեմիայում անձնականն ու աշխատանքը շատ էին միախառնված, ինչի արդյունքում մեկը մյուսի վրա էնպես էին բացասաբար ազդում, որ ի վերջո ուժասպառ էի լինում։ Պատերազմի ժամանակ դաս տալն էր անհնար դառնում, պայմանագրի լրանալուն մոտ՝ ազատ ժամանակս թեթև ու ուրախ անցկացնելը։

Իմ ամենախաղաղ պահերից մեկը Պորտոյում
  1. Կարգին գործ – ինչո՞վ եմ ամենաշատը հպարտացել անցնող տարում:
    Իմ հոգեկան ուժեղությամբ։ 2022-ը կորուստների տարի էր, երեք անձնական մեծ կորուստների ու նաև ազգային կորուստների։ Երբեք իմ կյանքում մի տարում այսքան շատ ու մեծ կորուստ չեմ ունեցել, բայց միաժամանակ երբեք այսքան ամուր ու ուժեղ չեմ եղել։ Հպարտացել եմ նաև Մորթենով, իմ ընտանիքով ու իմ ընկերական շրջապատների բազմազանությամբ։ Երևի երբեք այդքան լավ չէի նկատել այս բազմազանությունը, ինչքան 2022-ին, երբ ահագին շատ ժամանակ անցկացրեցի ընկերներիս հետ։
    Նաև մասնագիտությունս փոխելով ու նոր աշխատանքային միջավայրում լիովին ինտեգրվելով։ Երևի իմ կյանքում կայացրածս ամենալավ որոշումներից էր։
  2. Ներում – ինչի՞ համար կարող եմ ինձ ներել:
    Ներում եմ Արցախ չգնալու համար, որ չնայած սեպտեմբերին հենց Արցախի համար էի առանց Մորթենի Հայաստան մեկնել, էդպես էլ չկարողացա ինքս ինձ հոգեպես համոզել էնտեղ գնալ, ու երկու օր Սիսիանում մնալուց հետո Երևան վերադարձա։
  3. Երախտիք – ինչի՞ համար եմ շնորհակալ:
    Շնորհակալ եմ իմ աշխատանքի համար, որ բոլոր տեսակի սպասելիքներս գերազանցեց ու դուրս եկավ, որ իմ կյանքի ամենաճիշտ որոշումներից էր։ Շնորհակալ եմ աշխարհի ամենալավ շեֆն ունենալու ու հրաշալի կոլեգաների համար։ Շնորհակալ եմ Մորթենի համար, որ աշխարհի ամենալավ ամուսինն է, ու անգամ յոթ տարի անց ամեն օր էլ ավելի եմ սիրահարվում նրան։ Շնորհակալ եմ ընտանիքիս ու ընկերներիս համար, որ բոլորը մեկը մեկից հրաշք են։
  4. Խաղաղություն – ո՞ր պահերին եմ ամենախորը խաղաղությունը զգացել:
    Պորտոյում մեր վարձած տան բնակարանի պատշգամբում նստելով ու սարերին նայելով, ինչպես նաև հեծանիվով աշխատանքի գնալիս-գալիս։
  5. Աջակցություն – ովքե՞ր էին այն մարդիկ, որոնք ամենաշատն աջակցեցին:
    Մորթենը միանշանակ։ Ի՞նչ էի անելու առանց նրա։ Պրոֆեսիոնալ կյանքում՝ շեֆս, որի մասին տպավորությունս առաջին հարցազրույցից մինչև հիմա մի գրամ չի փոխվել։ Ընկերներից Մանուն, Ռուբին, Եվան։
  6. Իմ մասերը – իմ անձի ո՞ր մասերը նորովի բացահայտվեցին:
    Հոգեկան ուժը, որ երբ բոլորն իրենց կորցնում են, ես ինձ հավաք եմ պահում ու կարողանում հարցեր լուծել։
  7. Անսպասելին – անցյալ տարում ի՞նչն ամենաշատն ինձ զարմացրեց:
    Որ ընդամենը աշխատանք փոխելը կարող է էսքան մեծ դրական ազդեցություն ունենալ կյանքիս վրա։
  8. Հումոր – ո՞րն էր ամենածիծաղելի պատմությունը, ինչքա՞ն հաճախ եմ ծիծաղել:
    Մենք ընտանիքում վիշտը սիրում ենք հումորով ողողել, ու պարադոքս էր, որ ամենաշատը ծիծաղել եմ ամենատխուր պահերին։
  9. Ոլորտներ, որոնք ուշադրության կարիք ունեն – ո՞ր ոլորտներն ավելի մեծ ուշադրության կարիք ունեն:
    Իմ անձնական ժամանակն ինձ համար կազմակերպելը։ Սոցիալական ցանցեր քիչ մտնելն ու անիմաստ կռիվների մեջ չներգրավվելը հաջողվում է, բայց փոխարենը ինձ ինչ կամավորական նախագծի մեջ ասես չեմ մտցրել։ Ժամանակն է առաջնահերթություններ կազմել ու ինձ համար ժամանակ ազատել։
  10. Սահմաններ – ի՞նչ սահմաններ եմ դրել, որոնց մասին հպարտությամբ կխոսեի:
    Դեռ չեմ դրել, բայց վերևի նշածի մասին։ Պիտի սովորեմ կամավորական ու հետաքրքիր նախագծերի առաջարկները մերժել։
  11. Վիշտ – վշտի ի՞նչ զգացողություններ եմ ունեցել:
    Հորս ու տատիկիս մահը։
  12. Սնունդ – ի՞նչ նոր սննդային սովորություններ ունեմ, որոնցով հպարտանում եմ:
    Սկսել եմ նորմալ նախաճաշել, բայց դե անխուսափելի բան է, երբ գիտես, որ պիտի մի ժամ հեծանիվով ճանապարհ գնաս։ Մի երկու անգամ կիսասոված փորձում ես, էներգիադ չի հերիքում, հետո արդեն նախաճաշելն անհրաժեշտություն է դառնում։
  13. Առատաձեռնություն – որքա՞ն առատաձեռն եմ եղել այս տարի:
    Աշխատավարձիս բարձրացման զուգահեռ առատաձեռնությունս էլ է մեծացել, ու իմ միջոցներից ահագին շատ Հայաստան ու Արցախ են գնացել այս տարի։
  14. Ուշադրություն – ինչի՞ն եմ ամենաշատն ուշադրություն դարձրել: Իսկ ամենաքի՞չը:
    Ամենաշատն ընկերներիս ու հարազատներիս եմ ուշադրություն դարձրել, իսկ ամենաքիչը՝ իմ անձնական հանգստին։ Հանգստի կարիք ունեմ, ավելի ճիշտ՝ ժամանակ ազատելու, որ ինքս ինձ հետ մնամ (մոտավորապես ոնց որ հենց հիմա, երբ էս տեքստն եմ գրում)
  15. Կորուստ – ի՞նչ ափսոսանքներ կան, որոնք խանգարում են առաջ գնալ:
    Ափսոսանքներ չունեմ։ Անգամ հորս դեպքում հպարտ եմ ինձնով, որ հասցրի մոտը լինել կյանքի վերջին օրերին, հպարտ եմ, որ վերջին երկու տարիներին փորձեցի լրացնել մեր կորցրած ողջ ժամանակը։
  16. Ընկերություն – ի՞նչ նոր ընկերական հարաբերություններ կան, որոնց համար շնորհակալ եմ: Ի՞նչ հին հարաբերություններ կան, որոնք ինձ ուրախացնում են:
    Նորերից Ջանեթան (Դանիայում)։ Մանուն (Նիդեռլանդներ), Ռուբին (Շվեդիա), Թերեզը (ԱՄՆ), Լիլիթը (Հայաստան), Տիրանը (Շոտլանդիա), Եվան (Կանադա), Անան (Սլովենիա), Մայան (Ուզբեկստան, հետո Բոսնիա), Դանիայից՝ Լիլիթը, Նատալին, Նարինեն։ Այ էսպիսի աշխարհով մեկ սփռված ընկերական շրջապատ ունեմ։

Նայելով առաջ

  1. Ոգևորություն – ի՞նչն է ամենաշատը ոգևորում 2023-ի մասին:
    Եվս մեկ անգամ գիրք տպագրելը։
  2. Նպատակներ – ի՞նչ ռեալիստական նպատակներ ունեմ:
    Շատ կոնկրետ ուզում վեպս տպագրել, ավելի շատ գրել ու հրապարակել ավելի բազմազան հարթակներում, ուզում եմ նաև վերջապես նորմալ յոգայի դպրոց ճարել, Բերգենի որակի հասնող։
  3. Աջակցություն – ի՞նչ աջակցություն ունեմ դեպի ապագա շարժվելու համար:
    Մորթենը միանշանակ։ Իր շնորհիվ 2022-ից ողջ-առողջ դուրս եկա թե հոգեպես, թե ֆիզիկապես։
  4. Մտքեր և գործողություններ – ի՞նչ նոր սովորություններ եմ ուզում ձեռք բերել և ամրապնդել մյուս տարի:
    Ուզում եմ վերադառնալ «կարճ գրելուն», այսինքն՝ ուզում եմ առնվազն ամիսը մեկ մի բլոգային գրառում, էսսե կամ պատմվածք վերջացնեմ։
  5. Դեպի անիմանալին – բացի սովորական ընտրություններից, կա՞ն այնպիսի բաներ, որ փորձելու եմ մյուս տարի: Դիմելու՞ եմ ռիսկերի, որոնցից վախենում եմ։
    Մի ռիսկ կա, որ դիմելու եմ, բայց հրապարակային չեմ ասի։
  6. Ամենակարևորի մասին – եթե իմանայի, որ շատ կարճ ժամանակ է մնացել ինձ ապրելու համար, ի՞նչ կանեի:
    Նույնը. հնարավորինս շատ ժամանակ կանցկացնեի սիրելի մարդկանց հետ։
  7. Ամենախորը երազանքները – եթե իմանայի, որ կորցնելու բան չունեմ, ինչո՞վ կուզեի զբաղվել:
    Իմ կյանքն արդեն էնպես է ընթանում, որ գոհ եմ ամեն տեսակի դասավորվածությունից։
  8. Ձեռքերը տարածած – ի՞նչ կուզենայի ստանալ հաջորդ տարի:
    Կուզեի ուղղակի կորուստներ չունենալ։ Կուզեի, որ 2023-ը 2022-ից լավը լիներ, իսկ դրա համար շատ բան չի պահանջվում։
  9. Մաղթանքներ – ի՞նչ մաղթանքներ ունեմ ինձ և իմ շրջապատին։
    Նույնը. արժանապատիվ խաղաղություն

2022-ի մասին


2023-ից մի օր պակաս մտածում եմ ինչ տարի էր 2022-ը։ Նոր տարում ավելի մանրամասն կգրեմ, բայց հիմա ուզում եմ անդրադառնալ տարվա սկզբի սպասումներիս ու տեսնել, թե ուր եմ հասել։

  1. Ոգևորություն – ի՞նչն է ամենաշատը ոգևորում 2022-ի մասին: Նոր աշխատանքս։ Ընդամենը մի քանի օրից սկսում եմ, ու ահավոր ոգևորված եմ, բայց նաև վախեցած. կարողանալու՞ եմ տակից դուրս գալ։ Եթե կար մի բան, որ 2022-ին դրական էր ամեն տեսանկյունից, հենց նոր աշխատանքս էր։ «Տակից դուրս գալը» ո՞րն է, արդեն լրիվ ինտեգրված եմ իմ նոր դերի մեջ ու մի այլ կարգի ուրախ եմ որոշմանս համար։
  2. Նպատակներ – ի՞նչ ռեալիստական նպատակներ ունեմ: Ուզում եմ վեպս վերջացնել, քիչ է մնացել։ Մեկ էլ ուզում եմ վերջապես Դանիայի մշտական կացություն ստանալ ու հասցնել քաղաքացիության դիմել։ Վեպս վերջացրել եմ։ Մնացել են վերջին խմբագրումները, որ հունվարին կանեմ, կսկսեմ տպագրությամբ զբաղվել։ Մշտական կացություն ստացել եմ։ Քաղաքացիության դեռ չեմ դիմել, բայց պատճառն ընդամենը մի կոնկրետ քարտուղարուհի է, որ հիվանդ է, ու քաղաքացիության քննության սերթիֆիկատս դեռ չի տվել։ Հունվարի սկզբին վերջապես կստանամ սերթիֆիկատը ու կդիմեմ։
  3. Աջակցություն – ի՞նչ աջակցություն ունեմ դեպի ապագա շարժվելու համար: Նոր շեֆս միանշանակ։ Ինքը սկզբում ինձ մոտիվացրեց, որ շատ ուզենամ էս աշխատանքը։ Հույս ունեմ՝ կլինի նաև այն անձը, որն ինձ կօգնի անցնել այս դժվար ճանապարհը։ Ես անընդհատ մտածում եմ էս տողերի մասին։ Մտածում եմ նոր շեֆիցս ստացածս առաջին տպավորության մասին հենց առաջին հարցազրույցի ժամանակ։ Մտածում եմ, թե ինչ տարօրինակ է, որ մի տարի անց գրեթե ամեն աշխատանքային օր նրան տեսնելուց հետո ոչինչ չի փոխվել. առաջին տպավորությունս բնավ խաբուսիկ չէր, ու շատ կարևոր դեր ունեցավ, որ լիովին ինտեգրվեմ իմ աշխատավայրում։
  4. Մտքեր և գործողություններ – ի՞նչ նոր սովորություններ եմ ուզում ձեռք բերել և ամրապնդել մյուս տարի: Ոչ թե ձեռք բերել, այլ վերաձեռքբերել. անկեղծ ու ուղիղ հաղորդակցվելու ունակությունս, որ ակադեմիայում երկար տարիներ աշխատելիս աստիճանաբար կորցրել էի։ Նոր աշխատանքս ու անկեղծ հաղորդակցությունը բարձր գնահատելն իսկապես օգնեց հասնել սրան։ Իհարկե, սա դեռ միայն պրոֆեսիոնալ ոլորտում է, անձնականում դեռ աճելու տեղ կա, կարծում եմ։
  5. Դեպի անիմանալին – բացի սովորական ընտրություններից, կա՞ն այնպիսի բաներ, որ փորձելու եմ մյուս տարի: Դիմելու՞ եմ ռիսկերի, որոնցից վախենում եմ։ Դե ամենամեծ ռիսկն արդեն արել եմ. ակադեմիան թողել եմ, հենց տարվա սկզբից կսկսեմ պտուղները քաղել։ Ու երևի կյանքիս ամենալավ որոշումն էր։
  6. Ամենակարևորի մասին – եթե իմանայի, որ շատ կարճ ժամանակ է մնացել ինձ ապրելու համար, ի՞նչ կանեի: Հնարավորինս շատ ժամանակ կանցկացնեի սիրելի մարդկանց հետ։ Ինձ չէ, բայց հորս կարճ ժամանակ էր մնացել, ու ուրախ եմ, որ հնարավորինս շատ ժամանակ եմ անցկացրել նրա հետ ընդհուպ մինչև կյանքի վերջին պահը։
  7. Ամենախորը երազանքները – եթե իմանայի, որ կորցնելու բան չունեմ, ինչո՞վ կուզեի զբաղվել: Ինձ թվում է՝ ճիշտ տեղում եմ։ Վերջին ժամանակների որոշումներս հենց «կորցնելու բան չունեմ» սկզբունքով եմ ընդունել, ու դեռ միայն ուրախ եմ։ Իսկապես։ 2022-ին ամենաճիշտ տեղում եմ եղել։
  8. Ձեռքերը տարածած – ի՞նչ կուզենայի ստանալ հաջորդ տարի: Չնայած ֆանտաստիկայի ժանրից է, բայց կուզենայի, որ մյուս տարի էս ժամանակները Հայաստանի մասին մտածելու կարիք չլիներ։ Հա, ֆանտաստիկայի ժանրից էր, էն էլ ինչ աստիճանի։
  9. Մաղթանքներ – ի՞նչ մաղթանքներ ունեմ ինձ և իմ շրջապատին։ Արժանապատիվ խաղաղություն է՜հ 😦

Քառասուն

Ուրբաթ գիշերվա համար փաբը դատարկ էր։ Գայանեն մի հայացք գցեց տարածքին և, չնայած բոլոր սեղաններն ազատ էին, մոտեցավ բարին։ Մեկ էլ Նորայի ամուսինն էր բարի մոտ՝ ընկերոջ հետ։ Նորայի ամուսնու կողքի աթոռը դատարկ թողեց ու տեղավորվեց հաջորդին։

— Սովորականի պես առանց ալկոհոլի՞,- հարցրեց Նորան։

— Էսօր հարբելու եմ,- ասաց Գայանեն։

— Առիթ կա՞։

— Քառասուն եմ դառնում։ 

— Դրանի՞ց էլ լավ առիթ։ Ի՞նչ կխմես։

— Արի թեթև սկսենք։ Լագեր։ Էս, որ նոր եք ստացել։

Նորան մաքուր գավաթ վերցրեց, մոտեցրեց լագերի պիտակով ծորակին, լցրեց, դրեց Գայանեի դիմաց։

— Յոնասը չի՞ գալու։

— Կգա, սպասում եմ, գործ ուներ։

շարունակություն

Հայաստանցի սփյուռքը

Իմ շաբաթ օրերն անցնում են «հայաստանցի սփյուռքի» հետ շփվելով։ Չաթով կամ տեսազանգով խոսում եմ Հայաստանից գնացած ընկերներիս հետ, որոնց մի մասին մինչև Հայաստանից գնալս գիտեի, իսկ մյուսների հետ հետո եմ ծանոթացել, ոմանց հետ՝ պատերազմի ժամանակ կամ դրանից։ Պատերազմը բոլորիս մտերմացրեց։ Զրուցում ենք տարբեր թեմաներով։ Վերջին լուրերն ենք քննարկում։ Միասին ներվայնանում, միասին տխրում, իրար հույս տալիս։ Բոլորս տարբեր արևմտյան երկրներում ենք, անգամ տարբեր մայրցամաքներում։

Դուռ Պորտոյում. Երևանն է հիշեցնում
Դուռ Պորտոյում. ոնց որ հայկական լինի, բայց հայկական չէ

Թեև վերջին երկու տարիներին բոլոր հայերս կարծես նույն բանի միջով ենք անցնում, քան հարցեր, որոնք միավորում են հենց այս խմբին ու մեզ դարձնում հայերի ինչ-որ ենթատեսակ. Հայաստանում մեծացածներս, որ արտերկիր գնացել ենք չափահաս տարիքում ու որ ունենք մեր յուրօրինակ խնդիրներն ու տրավմաները, որոնք չես կարող այլ հայերի հետ քննարկել. ինչպես Հայաստանում մնացածների, էնպես էլ դասական սփյուռքի համար անհասկանալի է, թե ինչու ես Հայաստանից քո ոտքով գնացել։

Դրա համար մենք իրար լավ ենք հասկանում ու զրուցում քաղաքականությունից, գաղափարական բանավեճերի մեջ մտնում, երբեմն էլ անցնում մեր զգացողություններին. այն մեղքի զգացմանը, որ կա մեր մեջ ու որն ուժեղանում է Հայաստանից եկող ճնշումից, որ ինչ էլ անես, միևնույն է, հերիք չէ, միևնույն է, անհասկանալի է, թե ոնց ես «հայրենիքը հեռվից սիրում», որ հաճախ քեզ նվազեցնում, վերածում են փողի տոպրակի, ու կարծես այլ արժանիքներ, հմտություններ, գիտելիքներ չունես, որոնցով կարող ես օգուտ տալ։ Հարցականի տակ են դնում նաև որպես ՀՀ քաղաքացի ընտրելու իրավունքդ։ Հարցականի տակ են դնում սփյուռք լինելդ։ Քննարկում ենք ինչպես դիմադրել այս բոլորը ու շարունակել անել, ինչ ամեն մեկս անում է Հայաստանի ու Արցախի համար. քաղաքական, հասարակական, կրթական, տնտեսական, գաղափարական և այլ տարբեր ոլորտների գործողություններ։

Իսկ մեղքի զգացումը, միևնույն է, խեղդում է։ Քեզ մեղավոր ես զգում տարին մեկ-երկու անգամ վարսավիրանոց գնալու, հանգստանալու մեկնելու, ռեստորանում ընթրելու, կարդացածդ ամեն գրքի, դիտածդ ամեն ֆիլմի, գնածդ մի նոր շորի, անգամ խմածդ մի բաժակ սուրճի համար։ Ու չգիտես ինչ անես՝ մեղքդ մեղմելու համար։ Ավելի շա՞տ հանգանակություն անես։ Ավելի հաճա՞խ գնաս Հայաստան։ Ավելի քի՞չ քո անձնական հաճույքներին տրվես։ Ու միևնույն է, ինչ էլ անում ես, բավարար չէ, ինչ էլ անում ես, մեղքի զգացումը չի լքում։ Գուցե տեղափոխվե՞ս Հայաստան։ Գիտես, որ չես անելու։ Գիտես բոլոր պատճառները՝ ինչու չես անելու, ու էդ պատճառները հասկանում են միայն քեզ նման մյուս հայերը, որ իրենք էլ գիտեն՝ ինչու չեն անելու։

Հուսահատվում ես։ Քեզ ոչ լիարժեք զգում։ Հարցականի տակ դնում ինքնությունդ. դու լիարժեք հա՞յ ես։ Իսկ ո՞վ է լիարժեք հայը։ Գործերդ կիսատ են մնում։ Էներգիադ կորում է։ Ուր գնում ես, անպայման հայկական մի բան ես փնտրում։ Ամեն մի մեծ ու փոքր արարքիդ մեջ հայկական իմաստ ես փնտրում։ Ու օրերդ անցնում են առավոտից երեկո հայաստանյան լրատվամիջոցներ ու սոցիալական ցանցեր կարդալով։

Բայց էսօր պատահաբար հանդիպեցի Օդրի Լորդից մի մեջբերման. «Ինքդ քո մասին հոգ տանելն ինքդ քեզ երես տալ չէ, այլ ինքնապահպանում է, քաղաքական զենքի արտահայտում է»։ Չնայած «ինքնախնամքի» վերաբերյալ իմ բոլոր վերապահումներին, հատկապես դրա՝ միջին խավի սպիտակ կանանց արտոնյալ դիրքի արտահայտություն լինելը, սևամորթ Լորդի ձևակերպումը լրիվ ուրիշ կոնտեքստ է ստանում։ Սևամորթ Լորդը, ինչպես հայերս, ճնշված խմբի ներկայացուցիչ է, իսկ ճնշողի (մեր դեպքում՝ թուրքերի) օրակարգի մի մաս է մեզ հոգեբանորեն ջախջախելը։ Ուրեմն հոգեպես ամուր լինելը մեր քաղաքական զենքն է ու մեր քաղաքական կամքի արտահայտությունն է։ Մենք նաև հոգեպես ամուր ենք պետք Հայաստանին ու Արցախին, որ կարողանանք դիմակայել մեզ վրա կիրառվող հոգեբանական զենքը, այդ թվում՝ մեր հայրենակիցների կողմից, որ կարողանանք ամեն մեկս շարունակել այն տարբեր նախագծերը, որ անում ենք Հայաստանի ու Արցախի համար։ Շարունակել՝ դիմադրելով մեզ ուղղված ատելությունը, խտրականությունը, քննադատությունը, ծաղրը, հուսահատությունը։ Շարունակել անկախ ամեն ինչից։

Ու իրականում ոչինչ էնքան թերապևտիկ ազդեցություն չունի, ինչքան միմյանց հետ զրուցելը։ Զրույցները պետք է հաճախակի դարձնել, ավելի մեծ խմբերով, առայժմ մեծ մասամբ առցանց, հետո գուցե բոլորով մի տեղում հանդիպենք։ Օրինակ՝ նորից ազատագրված Շուշիում։

Մոդիանոն ու Պորտոն

Պորտոյի մի գրախանութում գրքերն եմ ուսումնասիրում։ Պորտուգալական գրականություն եմ փնտրում մի լեզվով, որ կարող եմ կարդալ։ Պորտոյի գրականություն եմ փնտրում։ Հետաքրքրող վերնագրերը հերթով վերցնում, թերթում, վերադարձնում եմ իր տեղը։ Հասնում եմ ֆրանսերեն գրականության բաժին։ Արդեն պորտուգալականի մասին մոռացել եմ։ Ծանոթ հեղինակների նոր գրքերն եմ վերցնում, թերթում, նորից տեղը դնում։ Պատրիկ Մոդիանոն նոր գիրք ունի. «Անտեսանելի թանաք»։ Բացում եմ գիրքը, կարդում առաջին նախադասությունը. «Այս կյանքում դատարկություններ կան, դատարկ էջեր, որ կարող ես գուշակել բացելով «գործը». երկնագույն կազմով մի պարզ թղթապանակ, որ տարիների ընթացքում խամրել է»։

Շարունակում եմ կարդալ։ Ինձ մոտենում է աշխատողը և անգլերեն հարցնում, թե արդյոք օգնության կարիք ունեմ։ Պատասխանում եմ, որ ոչ։ Երբ հասնում եմ գրքի երկրորդ էջին, որոշում եմ, որ սա է որ կա Պորտոյի գիրքը, գնում եմ գիրքը, դուրս գալիս գրախանութից։

Մոդիանոյի գրքերից շատերը Փարիզում են տեղի ունենում։ Փոփոխվող քաղաքի, անցյալի հուշերի ու հիշողության բացերի, անցած երիտասարդության, ինքնության փնտրտուքի մասին են։ Անցյալը կորցնում է իր մանրամասները, պատառիկներ են, ստվերներ, ուրվականներ, հաճախ ոչ ճշգրիտ, անվստահելի։

Ու հենց էդպիսի քաղաք է Պորտոն։ Անցնում ես լքված տների մոտով ու մտածում՝ ի՞նչ պատմություններ, ի՞նչ հիշողություններ ունեն այս տները։ Ինչ-որ ժամանակ էստեղ մարդիկ են ապրել, արարել, սիրել, իրենց գաղտնիքներ ունեցել։ Ու այս պատմությունները գուցե դեռ ապրում են ոմանց հիշողություններում։ Հենց Պորտոյում է տիրում Մոդիանոյի գրքերի տրամադրությունը։ Փարիզում դա չես զգում։

Իսկ «Անտեսանելի թանաքը» հերթական տիպիկ մոդիանոյական գործն է, որ Մոդիանոն գրել է 2014-ին Նոբելյան մրցանակ ստանալուց հետո։ Ժամ Այբենը հիշում է երեսուն տարի առաջվա մի չփակված գործ, որով որոնում էր Փարիզից անհետացած մի կնոջ՝ Նոել Լըֆեբվրին։ Այս փնտրտուքները նրան տանում են ֆրանս-շվեյցարական սահման, սեփական անցյալ, սեփական երիտասարդություն ու սեփական հիշողության բացեր։ Հիշատակվում են տարբեր անուններ ու հասցեներ։ Փնտրտուքները հասցնում են Հռոմ, որը չունի տարիք, փոփոխվող չէ, չունի անցյալ ու ապագա, ունի միայն ներկա։ Շատ բաներով «Մութ կրպակների փողոցն» է հիշեցնում, բայց չկա հետպատերազմյան համատեքստը։

Մոդիանոյի կերպարները, ընդհանուր առմամբ, կարծես ժամանակին փորձել են մոռանալ, իսկ հետո ջանք են գործադրել, որ հիշեն։ Հետպատերազմյան տրավմա՞ն է։ Հավանական կոլաբորացիոնիստ հա՞յրը։ Ամեն դեպքում, Մոդիանոն նորից ու նորից է վերադառնում այս թեմաներին, իսկ ես, որպես ընթերցող, նորից ու նորից եմ վերադառնում Մոդիանոյին. իմ առաջ ոչ թե մոռանալու, այլ հիշելու խնդիր է դրված, նախնիներիս, ծնողներիս ու իմ սերնդի հիշողությունները պինդ պահելու, որովհետև ամեն ինչ արվում է, որ մոռանանք։

Լիսաբոնում հայկական հետքերի փնտրտուքով

Լիսաբոնում հայկական հետքերի փնտրտուքով սկզբում հայկական ռեստորան գնացինք։ Հույս ունեի՝ տեղի հայերի փոքր ընտանեկան բիզնես էր լինելու։

Մտանք, ու ոչ մի բան հայկական չէր։ Այսինքն, փորձել էին Վերնիսաժից գնված զանազան զարդարանքներով ինչ-որ հայկական բան ստանալ, բայց կեղծ էր, արհեստական։ Պատին այբուբենն էր, բայց տեսքից էլ հասկանալի էր, որ նկարազարդողը հայերեն գրել-կարդալ չգիտի։

Հայերենի այբուբենը. հստակ է, որ նկարողը հայերեն գրել-կարդալ չգիտի

Աշխատողներից ոչ մեկը հայ չէր։ «Ժենգյալով հաց ու ջերմուկ» պատվերս մի կերպ հասկացան։ Ժենգյալով հացն էլ ահագին թանկ էր ու վատը (մեջը լիքը թարխուն ու ավելուկ էր լցրած): Ուղղակի ինչ-որ մեկի բիզնես պրոյեկտն էր, որ Գյուլբենկյանի թանգարանից դուրս եկող հայերին ծուղակը գցի։

Ժենգյալով հացը. Արցախի դրոշն իմ կողմից

Հետո Գյուլբենկյանի թանգարան մտանք։ Էստեղ էլ զանազան հունական ու հայկական նմուշներ էին ցուցադրված, բայց մեծ մասի տակ գրված էր «Թուրքիա»։ Օսմանյան կայսրություն էլ չէ, հենց Թուրքիա։ Ոչ մի բառ հայկականության մասին։ Ոչ մի պատմական ակնարկ։

Իսկ ամենաահավորը հայերեն Աստվածաշունչ տեսնելն էր, որ կասկած չի հարուցում՝ մերն է։ Կողքը գրված է «Ստամբուլ», ոչ մի բառ հայերենի, հայկականի մասին։

Հայերեն Աստվածաշունչ
Աստվածաշնչի կողքի գրությունը

Թանգարանի խանութում Գյուլբենկյանի կենսագրականը բացեցի։ Ցեղասպանության փոխարեն գրված էր «1915-ի փորձություններ»։

Ահա թե ինչպես է Թուրքիան պատմությունը խմբագրում։ Դրա համար նույնիսկ թուրքերի կարիք չկա։